|
银蓝色月盘如温润玉璧，约400公里外的中国空间站高速掠过，舱体结构与月球环形山清晰相映——近日，一张拍摄于滨海新区官港湖畔的中国空间站“凌月”照片刷屏全网。网友惊叹于画面的极致浪漫，更好奇：这转瞬即逝的0.5秒，究竟是如何被精准捕捉的？答案，藏在滨海新区大港一中高三学生刘昱伸长达两个月的精密计算与12年的逐梦坚守中。
“盲拍”奇迹：0.5秒的硬核计算
这是一场与时间的极限赛跑。拍摄空间站凌月，需要精准计算空间站的飞行轨迹，确保它恰好从观测者视线中的月球圆面穿过。
“经过计算，2025年12月30日，正好这条交线经过官港湖，而且那里光污染小、视野开阔。”电话采访中，刘昱伸语气冷静。由于空间站会因躲避空间碎片而进行变轨机动，轨道预报不断调整，这让原本就极短的凌月窗口期变得难以捕捉——经测算，仅有0.5秒左右。
“肉眼完全看不到，这其实是一次‘盲拍’。”刘昱伸回忆，作为高三学生，他晚上6点半放学，7点赶到现场，留给调试设备的时间仅有20多分钟。在寒风中，他架起相机，紧握快门线，死死盯着秒表。“我计算了相机连拍速度、内存卡写入速度以及凌月窗口期，结合这三个数据，算出大概能拍到两张，一张在月球右上角，一张在左下角。”
5、4、3、2、1——
刘昱伸果断按下快门。回看照片，奇迹定格：两张照片结构清晰，姿态昂扬。事实证明，他的计算精准无误。
逐梦十二载：从文昌出发，在滨海“重逢”
这份“精准”的底气，源于12年的热爱与坚守。
“他从小热爱航空，9岁那年，他在滨州体验了‘DA40’小型飞机驾驶，从此埋下了飞行的种子。”刘昱伸母亲介绍，多年来，家里支持他学习模拟飞行、真机操作，并购置了天文望远镜、相机等专业设备。
2025年暑期，刘昱伸独自前往海南文昌见证天舟九号发射。直到天舟九号与空间站成功对接，他才意识到：自己在文昌看到的飞行器，正翱翔在太空。当他通过计算发现空间站凌月的机会恰好出现在官港湖上空时，一个念头在他心中清晰起来：“从文昌见证它的出发，到在滨海记录它掠过月球的身影，对我来说，算是完成了一个特别的闭环。”。
少年新格局：从独乐到众乐的星空
照片火了，刘昱伸却异常淡定。面对持续的热度与同学们关注的目光，这位平日里低调的少年道出心声：“同学们平时很少知道我有这个爱好，通过这件事，大家对我有了更深的了解。”
他将这份关注视为激励：“这激励我以后在航空航天领域继续钻研探索，也想借此带动身边的同学和青少年朋友们一起关注天文，将来为祖国作出贡献。”
谈及未来，刘昱伸眼中闪烁着光芒。他许下心愿，要再次奔赴文昌。
下一站，长征十号！
图片和视频均由受访者提供
来源：滨海发布 | 
发表于 2026-1-9 08:44:57
提升卡
