纪念周汝昌先生百年诞辰之二：《世间曾有这么一个人——悼亡兄祜昌》及诗作一篇

callyu · 发表于 2018-4-14 00:01:23

本帖最后由 callyu 于 2018-4-14 00:39 编辑

【编者按】

2018年4月14日是周汝昌先生百年诞辰。周先生的学术成就无需赘言，我更看重周先生的治学精神和对家乡天津的热爱！

我想，文化自信来自于对文化的尊重，对乡贤的尊敬就是对文化的尊重。故本号分三期发布《纪念周汝昌先生百年诞辰》特稿以纪念周汝昌先生。今天是第二期。

2018年3月17日我前往周汝昌红楼梦学术馆拜访周老之侄、周祜昌之子周贵麟先生，周先生详细介绍了周老的生平事迹、学术成就并提供周老悼念亡兄之作《世间曾有这么一个人——悼亡兄祜昌》手迹，还深情朗诵了周老诗作《绝忆当时黄叶村》和自己的诗作《纪念周汝昌先生百年诞辰》。

周老在文中回忆了和四兄祜昌先生的情谊，感人至深。“愿我们二人，如有来生，仍为兄弟。”在时下重金唯利的时代，真希望天下骨肉至亲、兄弟姊妹们能“感情融洽，相亲相敬”，而不至“同室操戈、反目争吵”......

津沽记忆博物馆齐惠敏

2018年4月13日

编者注：

汝昌四兄祜昌诞辰于1913年3月14日，逝世于1993年2月25日。这是周老于四兄祜昌逝世后的1993年12月5日、6日（癸酉年十月廿二、廿三）写的悼念文章。

“他忍辱含垢，耳闻不忍闻之言辞，身受非常人所能比的对待，他一古脑吞咽在肚里......他为寻求真理，不惜牺牲自己仅有的那一点可怜的条件，耗尽了所有的力量。”

“但是，祜昌的信札，再也来不到我的书案了。我还在盼着......”

“愿我们二人，如有来生，仍为兄弟。”

世间曾有这么一个人——悼亡兄祜昌

——周汝昌

我写下这个题目，已是心酸目润。我原不忍也不能撰述此文，因为感情上、文笔上都不容许我落墨于纸上；词不逮意，更对不起逝者。但故乡政协诸位热情人士，要为祜兄编印纪念文册，使我感激不已，如我不能贡一言，又何以对沽中父老亲厚？是以再三延搁，今始下笔，其不足以副题，更无待多陈了。

我们兄弟五人，祜兄行四，我居最幼。长兄名震昌，字伯安，深造于德文，为外籍师友盛赞，不幸早亡。二兄祚昌，字福民；三兄泽昌，字雨仁；二人皆在津市“学生意”，一为钱庄行，一为木行；此两兄亦俊材，其珠算之精，无不叹服；而沉浮于旧社会，一无建树，识者惜之。二兄寿至九旬，无疾而终。三兄遭“文革”之难，其卒也至为惨痛，余不忍言，盖无辜善良人，一生不知作恶为何事者。先父鉴于祚、泽学徒之无成，采纳至亲（高庄李氏）劝说，于是祜兄与我，皆得升学（天津市内中学），以求深造。我与祜兄年最接近（相差六龄），故自幼形影不离，心迹最密。——这种不离与最密，不止幼年，而是直贯于后来的数十年寒暑炎凉，曾无少改。

除长兄早逝外，活下来的四弟兄，感情融洽，相亲相敬，大不同于有时常见的同室操戈、反目争吵，是以乡里之间，多有称羡之语；一次，我随两仁三兄晚间散步于河畔土围墙上，田家坟小学校役名周海福者，过而见之，自叹曰：“看人家兄弟，从没见（他们之间）红过脸！”（红过脸，谓怒恼争执也）可是，一般乡亲却很难想见我与四兄祜昌的这种非同寻常的手足之情，棠棣之切。

我们兄弟二人的骨肉亲情，后来又加上了学术的密契。从四十年代后期起，熬到抗战胜利了，我挣扎回到了燕京大学，一段时间内，经济十分困难，是祜昌按月寄钱给我。更重要者，也是他将我引入了研究《红楼梦》这一巨大无比的中华文化课题上来的。

从那以后，我二人来往书信，数量之大，内容之富，大约世上弟兄之间是罕有的！每封信都以研究红学、曹学为主要内容。我把新收获及时告知他，他欢喜无量，除了鼓舞，也有启迪建议。这种特殊的通讯，直到他永辞人世，从未中断过。（不幸，这种重要文史资料，动乱中毁失殆尽。）

拙著《红楼梦新证》的出版，四十万言的巨著，稿如山积，是祜兄在困难中一笔一划工楷钞清的。对这个事业，我也一度心灰意懒过，想不再作这吃苦而挨批的傻事了，祜兄则不以为然，一力劝我坚持努力，探求真理。1974年受命重整《新证》，也仍然是他到京，做我的左右臂助，功绩辛劳，片言难尽。

1954年，我奉中央特调由四川大学回京，从此，我二人又得每年一度相聚。因他后来做业余中学老师，故暑期假日，必来共研红业。联床夜雨，剪灯清话，总到深宵不知疲倦，不愿就寝。我们同访西山雪芹足迹，同寻敦敏槐园残痕，同入石虎胡同右翼宗学，同绕什刹海恭王旧府左右四邻......凡京城内外与雪芹相关之地，必有我二人的踪影，而祜兄的痴心笃志，远过于我，往往见我工忙不得抽身，他便独自出游，重到那些地方，徘徊瞻眺，依依不舍。我们写稿，我们作诗，我们论字，晚上散步，古城墙拆后基址大石土块上共坐，互相讨论，许多好的见解，都由他启发而愈谈愈获深切。我们走过的胡同里，有老太太看到我们那形景，就说：“你们是弟兄吧？哪儿去找这么老哥儿俩！”流露出赞羡之情。

就是这样，他每次来，都“住恋了”，不愿离开。回沽后来信说：“在京像在家里，回了家倒像是在客居中......”我读了他这话，十分难过。

而每当他走后，我一个顿时如离群之雁踽踽凉凉，倍感寂寞，总要赋诗寄给他，满纸的怀念之音。他三五日必有信来，从无间断。

有一年，时入寒冬，祜兄来信中提到，近患重感冒，咳嗽甚剧。我遥念不释，作诗相慰，开头说：“每读子由诗，恻然肝肺动。”（苏子由与其兄东坡感情最笃），“只身念老兄，寒嗽畏风冻。”中言家室之难，力作之苦，幅末勉以梅馨暗动，春光不远。他看了深为感动，回信说：“余阅之，老泪纵横矣！”

我们弟兄，就是这样度过数十年的炎凉寒暑。我想追写过去的种种经历，悲欢离合，患难忧思，那是写一部书也写不尽的。

我们都酷爱文学艺术，书画戏曲音乐民俗工艺......都有深厚的共同秉性，密合无间。祜昌在兄弟五人中，聪敏颖慧稍逊于雁行昆仲，但他的审美鉴赏能力极为高明，远远超越同侪流辈。他做小职员时，薪水微薄，可是节衣缩食，攒点钱，买的都是些与艺术相联的物事——红梅宫灯，年节悬上，红烛生辉；弦子鼓板，摹拟鼓书弹唱；法鼓铙钹，过庙过会的用品......以此为无上至乐，艺术生命比物质生活重要得多。

祜昌的为人，也是罕见的，其忠厚老实，世上大约难得同样的，口讷讷不能言，言则时时戆直惹人误会、不快。但表里如一，心显于面，赤诚待人，不知人间什么叫坏叫恶。以致有些人把这种善良软弱过分的祜昌视为傻瓜、窝囊、废物。

我们弟兄命途都不怎么太好。但祜昌一生尤为坎坷。他由于客观的各种原因，所陷入的困境，是外人难以想象的。他承担了极重的考验，没有垮倒。他忍辱含垢，耳闻不忍闻之言辞，深受非常人所能比的对待，他一古脑儿吞咽在肚里……。

这是一位最让人深觉可悯、可疼而更可敬的少与伦比的好人。