|
“穷人翻身靠动迁。”
对于成长于中国的这一代人来说，“拆迁”是一个兼顾暴力和金钱的都市传说。每一个和一大家子人盘踞在城市中央小房子的人，谁没幻想过城市规划一下来，自己的一亩三分地被划进去，从此郊区城中各一套新房，走上人生巅峰呢？
《睿士》杂志这次采访了三位在20出头的年纪就完成了各位幻想的年轻人，想知道这件意料之外的金钱变更，对他们的人生造成了怎样的变化。 —
阿华是不愿意和生人提起自己拆迁户的身份。甚至,他都不太想告诉外人自己住在哪里。
“跟人家说住新天地附近，精明的小姑娘基本都懂的，要么你就是有钱人富二代，那边地价10万多一平；要么你就是等拆迁的，住在老式石库门里面。”
上海有句俚语：“穷人翻身靠动迁。”然而2015年的新政出来之后，这句话至少对一大半人失了效：“以前按人头算的嘛，你这套房子里面有几个户口就给你几套房。现在改革了，按砖头（建筑面积）算，找个评估公司过来给你算个评估价，然后统共就给你这笔钱，你拿房么就是从这笔钱里扣。”而给到的动迁房基本都位于上海的近郊了：松江、闵行、浦江镇……对于从小到大长在卢湾的阿华来说，心理上还是有点难以接受的。
刚搬出来那阵，有时下了班时间还早，他会背着父母条件反射般地晃回以前的弄堂里，“那时候西块还没拆完，虽然周围也不剩什么了，就我们那几幢，竖在那里也蛮刺眼的，但有时候就是想看看吧。”
“都想早点拿到房子呀，装修装修就住进去了呀。以前的人屏，一屏好几年，那一块动不了，后面人都跟着拖下来了。”阿华家以前所在的地方被切分成了三部分实施动迁：东块、西块一期和西块二期，第一批2010年就开始了，但当时有不少“钉子户”，谈不拢价钱就耗在里面，那时政策也没健全，不能强拆，像是一场拉锯战。
后面的人急也没用，总得一块块来，“轮到我们的时候都2015年了，正好赶上新政出台。”
像阿华这样的下岗家庭，在房价日益攀升的上海，是越来越买不起房了，“都指着拆迁呢，倒没想过‘暴富’什么的，就想分套房子拿点钱，改善下生活嘛好赖。我们家还算好，没什么亲戚过来争，所以拆迁分了房子就是我们的。”
跟房子一起拖下来的，还有他的婚姻大事。“上海小姑娘难搞的很，没房子都不愿意跟你结婚的，就算本人无所谓家里也不可能答应的。”去年11月，阿华不堪“房子”的压力跟前女友分了手，“两个人感情倒是没什么问题，但她家一定要看到房子才同意办事，我想反正这房子也跑不了，拖着也不算个事，就提议先把证领了，酒席那些推后点也无所谓。”但对方家里非但没有退后一步，还提出了更紧逼的要求：“后来她爸说，不仅要看到房子，还要按他们喜欢的风格装修……这感觉就变味了，像是冲着这房子来的。”
实际上，这已经是他三年来第四次主动提分手了，“之前有的一听说我们家还没拿到房子直接就不愿意了。也交往过家境好一点的女生，知道我们家这情况想让我直接住去她们家的，那我不成‘上门女婿’了？”
阿华一家现在挤在市中心一套不算太新的小区的出租房里，离以前拆迁的地方隔着两条街，用他自己的话说：“新房子没拿到之前，不想离以前住的地方太远。习惯了嘛，住了三十多年，知道早晚要走的。”
二
第一次经历拆迁，是2002年的时候，Andy 17岁，那时他还在读大专，家里的事都是父母一手操持。
是黄浦区那种石库门房子，几户人家“混住”在一起，楼上楼下熟得很，家家户户大门都不怎么关的，“一方面是有的门框变形了，插销不好插，另一方面也是方便走动。”这种房子里的楼梯又陡又窄，踩上去还嘎吱作响，楼道里又只有昏暗的灯光，年纪大的人上上下下蛮危险的，所以家里有老人的话其实邻里间都会帮忙“看着点”。几家共用厨房、马桶、洗手池的情况也很常见，总之就是“家与家之间的界限没那么分明”。
“当时有印象的就是回家看到楼下邻居在打包东西，一个大包一个大包的，我还想这是要去哪，不住了么？”他自己家里倒是一直没动静，“吾父母可能觉得吾还小，就简单跟我讲那边可能住不了多久了，要搬。”
而这一住，竟然就有四年。“他们当时跟拆迁办的人谈条件的吧，没谈下来我们就没走，一直屏着呀。”但周边倒是越来越冷清了，以前那种左邻右舍的感觉没了，他回家进了弄堂之后再也没人叫他的小名了。“有段时间可能也想过劝劝父母，差不多行了，我同学家拆迁的早就住上新房子了，问起来我都不知道怎么答。”
屏到2006年，谈妥价钱后，Andy一家搬离了哪条街。“他们当时没要房子，要的钱。我本来以为嘛，拿了钱肯定去买新房大房了，住的舒服点，结果还是买的老房子，当时不知道他们怎么想的。”但他的这个疑虑，没过几年就“迎刃而解”了，那是因为：父母倒的市区的房子，又要拆迁了。
“我后来知道了，他们就专倒拆迁房，有的还倒回去了，有一套倒去了吴江路，后来又拆了……”十年以前，上海的房价还没起来，那个时候“倒拆迁房”的人也不多，那些拿着拆迁补偿款的人，要么给家人改善了住房条件，要么就直接把钱投进了股市，“我有同学家里人拿钱去炒股的，一开始蛮开心的，看见账面上数字涨了，但是钱不拿出来的，就还放在股市里。后面嘛，炒一个亏一个，钱都亏差不多了，想买房也买不了。”
而像Andy父母那样有“先见之明”的人，就真的富了：“我们家现在三套房，两套市区的，一套闵行的，我跟我老婆住闵行那边，市区两套房加起来价值应该有一千多万了，我父母住一套，另一套租出去收租，好像那套也快要拆了。”
似乎时间越久，Andy一家在过往的邻居朋友面前就越能抬得起头，他父母都是50后，倒房之前靠做做小生意过活：“我爸那时候在弄堂里卖卖大米、粽子、咸蛋什么的，中午有时候做点爆米花、油登子，跟大家很熟的。”
拆迁也确实改变了这一家人的生活。Andy过去在自来水厂里上班，三班倒的工作，现在则跟别人合资开了个打击乐工作室，算是一直以来的爱好。“自来水厂那边我也在做的，但是重心已经转移到工作室这儿来了，等这边赚得多了，就准备把那边辞了。”
对于“拆二代”的身份，Andy显得不那么认同，现在政策越发收紧、补偿款拿完不剩什么的事情他也听得多了，“这么说，越早拆肯定是合算的，但有这运气也得把握住，我认识的人里拿钱之后败空了的也不算少了，还是得头脑活络，会投资才行。”
三
10年前，冼村尚未拆迁时，小冼一家的生活是自给自足甚至算得上是有点“小富”的，他家房子97年重建，六层小楼，楼层面积约55平，除顶层自住外，其余五层全部出租。
“那个时候哪怕不工作，光靠房租每个月都少则几千多则几万的收入，生活挺宽裕的，不愁吃喝，加上地理位置好，去哪都方便。”小冼所在的冼村被誉为最接近广州心脏的村落，距离CBD中轴线不到五百米，在他看来，那是一段可以躺着当包租公包租婆的日子，因为地理位置好，且周边设施配套齐全，外地来广州打工的人很多都愿意考虑这片“城中村”。
但问题也是应运而生的，冼村的旧房多是间隔极近的“握手楼”、“亲嘴楼”，楼与楼之间几乎伸出手就能碰到，外来人口多了之后，大街上抢劫、入室盗窃案时有发生。“我们家窗户上还安了防盗网，以为没事，结果有小偷深更半夜拿着铁钳爬上来了，‘嘶拉嘶拉’的就准备剪，好在我妈没睡沉，听到响动他才没得逞。”
那次之后，他们家似乎预感到这里不宜久留，便开始留意近郊的房子，但更多的人则选择“固守原地”，尤其是老一辈人，直到2009年底拆迁方案出来也不为所动，表面上说是安土重迁，但他们更多的是为了股份分红，小冼的阿姨虽然在村里算是“顶股”（股份较多），但是每股分红十几年都没变，300元一股，一年到头的分红划到每个月折合成人民币也就一千多，“这点钱别说养活一家人了，一个人都不够。”
就这样，冼村内部自成了一个封闭的小社会，各家情况不同，心里打的算盘也不同，每家每户都在暗暗计算自家的面积，权衡拆迁即将带来的各种利弊，“亲戚之间都不怎么走动了，有时候不小心问到房子面积都会被认为是一种冒犯，你为他们着想也是好心办坏事，我开始还劝过我阿姨这边治安不好环境差什么的，耗着没意思，结果她反问我一句‘你家外面有房你懂什么’，噎得我说不出话。”距离的区隔尚未形成，人心已经在这场外力所迫的迁徙中自行疏远。
冼村之外，是珠江新城CBD房价的暴涨：十年前的地价只要八千／平，现在则已冲破十万大关，外界流传的拿到回迁房便能实现“一夜暴富”的说法对于大多数村民来说，只是一场与他们关系不大的数字游戏。据小冼介绍：“很多人都把附近商品房的价格套到了回迁房上，老以为我们拿到回迁房倒卖一下就发了，但回迁房是拿不到个人房产证的，这意味着不能放在商品房市场上流通，所以不能等值商品房价格。指着回迁房赚钱除非你自己有另住的地方，靠收租金过，但那和以前收租也没差，就算两居室的房子一个月租金能有六千以上，那也就跟十多年前整体收的租金持平吧，这还没算上通货膨胀。”
另一方面，在大多数人心中，回迁房即使拿到了也是祖宗留下的家业，卖掉意味着向外人宣布“我是败家子”。
如今，剩下断壁残垣和回迁房交相辉映的冼村，更像是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。 ◼︎ 采访人物皆为化名 采访/撰文：Holly 图片设计：白
| 
发表于 2018-2-20 11:11:58
收藏
支持
反对
提升卡
